山气总是湿重的。像一块浸饱了凉水的厚绒布，捂在口鼻。尤其春夏，三明的山被水汽浸得发乌，绿得憋闷。儿时记忆里，这绿的苏醒是一声警号——雨，没完没了的雨，敲着屋顶铁皮棚，汇成浊流，裹着剥落的红泥，冲垮田埂，塞死河道。空气里沤着土腥和朽木的闷腐。推开吱呀的木窗，望出去的山，常像一张愁苦沟壑的脸，淌着浊泪。

这时节阿公总坐在昏堂屋里，偶尔说起往事，他望着窗外泥泞的山影，浑浊的眼里映着雨色。“从前呐，这片林子密得钻不进人……”他声音低下去，像被雨水泡软了，“那时候谁舍得乱砍？柴要选枯的，树要留着护山。”可后来，风风火火的采伐队来了，有人扛着斧头钻进林子，看哪棵树粗就砍哪棵，管它是不是固土的“顶梁柱”；有人为了拓荒种粮，顺着坡地往下刨，连草根都掀得干干净净。没人想过“水土”二字有多金贵，仿佛山里的树、坡上的土，是取之不尽的便宜物。阿公叹着气说：“东头那片松，三年就秃了；西坡的杂木林，被烧了种果树，结果雨一冲，连果树根都露出来……”雨水敲着铁皮棚，像在为被糟践的山林敲丧钟。我听着听着，骨缝里那绵密的倦意更深了——这随时能冲垮家园的泥流，难道真是我们为了眼前这点好处，就得吞下的苦果？

我顶不爱出门。湿气顺着毛孔往骨头缝里钻，更怕雨后山路，踩上去虚浮滑腻，仿佛整座山在脚下微颤，要吞人。阿公的絮叨又响起来，翻着账本，数着哪块坡又溜了泥，哪片林子叫虫蛀空了心，这些天又不能上山去。账本上的数字，也像吸饱了山里的湿气，模糊沉重。那裸露着一块块秃红土的山，是饭碗，是家，也是悬在头顶、不知何时倾泻的负担。我渴念清新的风，渴念那种能把骨头缝都吹开的清朗。

不知哪一年起——大约是那股子“林改”“生态修复”的风，真真吹透了闽中山坳——山的气息，悄没声地变了。

还是雨季。我回到三明乡下老屋。雨敲着新换的树脂瓦，声儿脆亮许多。推开窗，一股清气撞进怀里，不再是记忆里那沉滞裹着泥腥的湿闷。是……带着草木汁液鲜活的、微凉的，甚至有点甜丝丝的润，像无数新叶在雨里张开了肺。

好奇推着我走进了雨幕中。脚下山路，铺了碎石，夯得硬实，再不是当年滑腻的红泥鳅背。雨水顺着新修的沟渠流，清澈见底。山体被层层叠叠的绿裹着，不再是原始而杂乱的浓绿，而是经过科学规划的，由阔叶乔木撑起骨架，由经济灌木作衣，泼辣地固好林下水土的生态林。不过最抢眼的当属那新生的依山势铺开的竹海。少竹青翠逼眼，老竹筋骨苍劲，竹叶沙沙滤着雨滴。曾经狰狞裸露着的红土伤疤，被韧性的绿一针一线绣好了。

伸出手，指尖触到一片湿漉漉的竹叶，冰凉。雨丝拂面，竟觉轻柔。我大口呼吸，那饱胀着负氧离子的空气灌入胸腔，仿佛淤积多年的雾瘴湿浊都被冲荡一空。头一回，在这熟悉的雨季山林里，我尝到一种轻盈的甜蜜。

村里人讲，这叫“山水林田湖草沙一体化”。课堂上、文件里宏大的词，此刻，具象成了脚底硬实的路，成了眼前泼洒的绿，成了鼻尖清甜的风，成了指尖微凉的叶……

阿公的旧账本，早换了新册子。上面记的，不再是采木场溜坡的土方、蛀空的木头，而是碳汇的钱、林下菌菇的收成、毛竹合作社的分红。山，还是那座山，却不再是压弯脊梁的担子，成了淌着绿金的“银行”。乡邻们成了护林员、竹编匠、生态农庄的掌柜。他们的笑，像雨后山涧蹦跳的水珠子，轻快，亮堂，却裹着红土地的踏实。昔时泥沼地，也可笑春风。

雨住了。薄薄的山岚从谷底漫上来，缠着青翠的峰峦，像给山披了层轻纱。夕阳的金，刺破云层，洒在湿漉漉的竹海上，碎金跳荡。远处，轻轻重重高高低低的鸟鸣，清音划破青岚，曳一道悠扬的弧。

我立在老屋前，望着这幅重生的“水墨”。山，依旧湿，绿意，依旧浓。但这湿，是生养万物的甘露；这片绿，是蓬勃生命的底色。它不再是我急着逃离的牢笼，成了能深深呼吸、安心落脚的窝。这画卷，不单是天地造化，更是无数双手，经年累月，一锄一铲，种下的“幸福景”。人不负青山，青山定不负人。绿水青山的守护，最终都沉进百姓舒展的眉头里，融进每一块稳固的红土中。

【作者系三明学院文化传播学院汉语言文学（师范）学生；指导老师：林琳】